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Ese amargo fruto

-iVamos! jNo lo pienses mas y tirate yaliEl agua
esta estupenda!

La voz de su amigo le llegaba desfigurada por el
esfuerzo que hacia para hablar mientras nadaba. No
le contestd porque estaba demasiado cémodo,
desmadejado sobre la fresca hierba, como para
tomarse ni siquiera esa molestia. Aquella escapada
al campo en una tarde asi era algo formidable v,
ademas, nadie sabia donde estaban. Se habian
cuidado mucho de no decirles a sus comparieros de
clase que habian descubierto aquel lugar poco
accesible, donde el recodo que hacia la presa les
permitia darse buenos y refrescantes bafios sin ser
vistos por el vigilante que hacia su ronda por
aguellos parajes para evitar que furtivos bafistas se
sumergieran en aquellas limpias y cristalinas aguas
porque era un lugar considerado peligroso y el
letrero que habia en los alrededores advertia
claramente que estaba prohibido bafiarse en aquel
lugar resguardado de las miradas curiosas, donde
formaba la presa una especie de lago artificial.
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Estaban solos en aquel silencio, roto Unicamente
por el piar de los innumerables péajaros que
anidaban en los frondosos Yy viejos arboles que
proyectaban su refrescante y acogedora sombra
sobre la media luna que formaba aquel remanso de
la presa y sus orillas, en las que todo hablaba de la
pujanza de la Naturaleza para mostrarse en todo su
esplendor. Muchas veces, le habia oido decir a su
abuelo que aquellos castafios, olmos, robles y algin
gue otro sauce que dejaba caer su cabellera de hojas
sobre la limpida superficie de las aguas, ya estaban
alli cuando €l era nifio y seguirian estando mucho
después de que todos hubieran muerto,
majestuosos, altivos e indiferentes al paso del
tiempo y al loco quehacer de los hombres, a no ser
gue antes una mano asesina los talara, arrancando a
aquel rico vergel la sabia vivificadora que lo nutria
y le otorgaba aquella belleza incomparable.
También decia el abuelo Sixto, tan sabio en todo lo
que se referia a los campos y las criaturas que en €l
habitaban, que las personas perderian mucha de su
soberbia si se comparasen con los arboles, quietos y
erguidos en su silencio, pero que permanecian
inmutables en el tiempo como queriendo recordarle

a los hombres la estipida y vana preocupacion por
192



DOCE CUENTOS SOLITARIOS

sus asuntos porque todos los humanos s6lo somos
sombras fugaces en el misterioso devenir de la vida.
Desde luego, el abuelo si que sabia, aunque no
hubiera ido nunca a la escuela. Sabia mucho maés
que don Matias, el maestro, que a pesar de haber
estudiado mucho, no sabia nada de nada, porque el
abuelo podia distinguir unas plantas de otras y para
lo que servia cada una, a pesar de que habia cientos
de ellas diferentes, o miles, en la region. Siempre
le oia decir al abuelo “me voy a la botica” cuando
salia al campo a recoger las plantas que necesitaba
para que la abuela preparase las tisanas aquellas tan
ricas, o los unguentos con olor a eucalipto o, peor
aun, esas cataplasmas que abrasaban y dejaban la
piel enrojecida; pero que le quitaban los dolores de
espalda al abuelo, el reuma a tia Asuncion o los
dolores de garganta a los chiquillos de la familia
cuando se acatarraban. Pero eso no era todo, porque
también el abuelo Sixto sabia reconocer el canto de
los pajaros y, ademaés, imitarlo tan bien que nadie
podia reconocer cuando era el pajaro o cuando era
el hombre. Era un verdadero especialista en imitar
el ulular del buho que abundaba tanto en aquella
zona y que nos hacia reir a los nifios cuando, de

noche, le oiamos responder a aquellas rapaces que
193



ANA ALEJANDRE

se llamaban entre si, dispuestas a salir de caza, y
gue provocaba un revuelo en las ramas de los
arboles cercanos a la casa con las respuestas
sonoras y continuas de los bahos, mochuelos y
lechuzas que no sabian dénde se escondia aquel
raro ejemplar de su especie al que nunca podian
ver, pero al que oian en sus reclamos. En esos
conocimientos, don Matias no se podia comparar
con el abuelo porque el maestro era un sefiorito de
ciudad que no entendia de lo que era lo
verdaderamente importante de la vida, segun decia
el abuelo, y se pasaba el tiempo leyendo libros
raros y gordos; pero nunca miraba los arboles, los
animales o el color del cielo cuando se tornasolaba,
en un aviso inminente de que iba a cambiar el
tiempo. Tampoco don Matias sabia comprender lo
importante que era distinguir las diferentes especies
de aves, insectos o plantas y los avisos que ofrecen
cuando algo va mal en la futura cosecha o en las
hembras prefiadas que anunciaban, de una manera
solo comprensible para el abuelo, que se iban a
perder, o no, las crias que pudieran nacer. El
abuelo no leia libros, pero leia el cédigo,
indescifrable para otros, que ofrece el firmamento

por la situacion de las estrellas, o el color de los
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arboles y de las plantas, anunciando los cambios del
tiempo o la promesa de una cosecha abundante o,
en el peor de los casos, el mal presagio que se
adivinaba en el color de la siembra, o en el espesor
de los terrones que rodeaban los sembrados y que
eran el aviso aciago de que la tierra no ofreceria la
abundante cosecha de otras veces por la pertinaz
sequia, negando sus frutos. Por eso, a €l le gustaba
tanto salir al campo con el abuelo. O solo, cuando
hacia pellas, porque no queria permanecer
encerrado entre las cuatro paredes de la escuela,
oyendo al maestro explicar cbmo se saca una raiz
cuadrada, cuando podia oir y ver cémo el abuelo
plantaba en la huerta las diferentes verduras,
podaba los arboles o le daba de comer a las vacas,
ajeno a que los o0jos inquietos y vivarachos de su
nieto lo estaban espiando cuando deberia estar en la
escuela. Siempre le gustaba oirlo cuando le
explicaba el misterio de las raices auténticas, de
esas de las que se nutrian las plantas y le decia que
todos los seres vivos tenian raices de las que se
alimentaban y, aunque no le entendia muy bien qué
queria decir con eso, le gustaba escucharlo porque
le hablaba de cosas reales que se podian tocar, oler

y comer y no de todas esas paparruchas de las
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raices cuadradas que nunca sabia bien qué eran ni
para qué servian. Por eso, era tan agradable estar
alli, echado sobre la hierba debajo de la fresca
sombra de aquel viejo castafio, sintiendo el bullir
de los pajaros entre las ramas mientras notaba el
aroma de las plantas que se ensefioreaba de aquel
lugar que parecia apartado del mundo. Ese paraiso
prohibido se lo ensefi¢ el abuelo, un dia cuando lo
acompafiaba a recoger plantas medicinales.
Recordaba el consejo que le dio de que nunca se
bafiara en aquel lugar que, por ser tan hermoso,
parecia inofensivo, porque alli el agua era
traicionera tanto como las mujeres” -decia riendo
picaramente el abuelo con risa sardonica-, porque
debajo de la superficie habia demasiadas rocas que
formaban cuevas de las que seria dificil salir por los
remolinos que se producian en el fondo y que
arrastraban hacia abajo a cualquier bariista que se
atreviera a bucear en aquellas misteriosas
profundidades pobladas de sombras. Sin embargo,
él no tenia miedo porque no sabia bucear y sélo
pensaba darse un chapuzén; pero, sobre todo, lo
que queria era disfrutar de aquella fresca sombra y
respirar los hermosos olores a jara y tomillo,

caléndulas, romero, hinojo y madreselva que lo
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envolvian en una sensacién de bienestar como el
que le producia el olor a crujiente hojaldre relleno
de cabello de angel, o a las magdalenas doradas que
la abuela sacaba del horno de lefia del patio
mientras €él, con la excusa de ayudarla, tenia el
privilegio de ser el primero en probar aquellos
dulces en los que se podian notar todos los matices
del dulzor del azucar y la canela mezclados con el
dulce de calabaza envuelta en esa deliciosa masa
de harina, huevo y manteca que se le quedaba en el
paladar como el recuerdo de esos momentos
maégicos que, por serlo, estaban condenados a ser
fugaces; pero siempre inolvidables. Esa misma
sensacion de gozo intenso también lo
experimentaba al subir al desvan de los abuelos,
donde se apilaban las manzanas recogidas durante
el aflo y que despedian su acido y penetrante aroma
que impregnaba la madera del piso y de las vigas
que quedaban aromatizadas, afio tras afio, con aquel
olor silvestre a naturaleza renacida en cada nueva
cosecha, como la ropa de los armarios olian a
membrillo que la madre y la abuela repartian entre
todas las prendas como queriendo llevar el olor a
huerta al interior de la casa y de las vidas que la

habitaban, consiguiendo asi que las habitaciones de
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aquella amplia casa fueran una continuacion natural
del campo y de las huertas que eran el eje de sus
vidas y de los temas de conversacion, sobre todo,
en las largas tardes de invierno en las que se ponian
a asar las castafas en el fuego del hogar, enorme
chimenea de lefia que era el centro de reunién
familiar y, mientras su olor se expandia por toda la
cocina, se iban desgranando las vivencias del dia, al
igual que la abuela desgranaba guisantes o limpiaba
las judias verdes, quitandoles los hilos con la sabia
pericia de quien lleva repitiendo el mismo gesto
toda la vida.

-iPero, bueno! jEs qué no te vas a bafar? -la voz
de Félix lo saco de su dulce somnolencia.

-iYa voy, hombre! jQué prisa hay? Tenemos toda
la tarde por delante y asi también se esta
estupendamente.

-jAnda ya y métete en el agua! Podemos jugar a
ver quien nada mas deprisa.

-iBueno, espera un poco! jQué pesado eres!

Le costaba moverse, abandonar aquella placidez
para zambullirse en el agua. Sentia una cierta
pesadez en brazos y piernas, después de haber
corrido hasta alli y por eso, queria descansar un

poco. Ese lugar era perfecto para dormir una buena
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siesta, si no fuera porque su amigo no lo dejaba en
paz; pero se lo perdonaba porque era el mejor
amigo que tenia y habian compartido siempre todo,
lo bueno y lo malo, desde que eran unos mocosos.
A todos los otros comparieros de la escuela les daba
envidia verlos tan unido y cdémo se defendian
cuando jugaban, si alguno de los mayores queria
aprovecharse de su fuerza o de su constante
bravuconeria para amedrentar a los mas pequefios
Se incorpor6 y mir0 hacia el agua como
queriendo animarse para darse un chapuzon; pero
se volvid a recostar porque vio a Félix, incansable,
nadando de un lado a otro, Yy sabia que, si se
bafiaba con él, no lo dejaria en paz con sus bromas
y su energia inagotable. EI maestro decia que su
amigo era un poco bruto para comprender los
intrincados enigmas de la aritmética que para él
eran escollos insalvables, a pesar de la buena
voluntad que ponia en ello. Sin embargo, era bueno
y leal, incapaz de traicionar la amistad que los unia.
Muchas veces, cuando los dos se habian peleado
con algunos de los muchachos de su clase, Félix
siempre estaba alli, sacando la cara por el y
dispuesto a dar un buen mamporrazo que los sacaba

siempre del atolladero. Habian llegado a un buen
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entendimiento  porque, a cambio de su
inquebrantable lealtad, ¢él le explicaba los
problemas de la dichosa aritmetica y le daba
muchos de los bocadillos que su amigo se comia,
en un abrir y cerrar de 0jos, porgue tenia tan buen
apetito como energia para gastar. Por eso, no
paraba quieto un momento y sabia que, hasta que
no se fueran, no saldria del agua, a no ser para
buscar lagartos por las riberas o cualquier bicho de
los que abundan en los lugares himedos y que eran
los preferidos del muchacho.

Sono6 el canto de un mirlo, inconfundible
para él porque el abuelo le habia ensefiado a
reconocerlo. Escuchd con atencién para saber
donde estaba situado; pero el pajaro enmudecid, de
pronto, como si hubiera advertido que dos 0jos
curiosos intentaban localizar su situacion. Aquel
armonico y vibrante sonido habia roto el sonoro
silencio de aquella tarde en la que so6lo parecian
confluir los lejanos tafnidos de los esquilones de las
vacas que pastaban tranquilas en un prado cercano,
uniéndose a los suaves rumores de las bandadas de
pajaros que anidaban en los arboles circundantes y
el chapoteo de Félix, en su ruidoso e interminable

bafio. Reposo la cabeza sobre los brazos doblados
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bajo la nuca y cerr6 los ojos otra vez, sintiendo una
agradable somnolencia, dejandose arrullar por
aquellos sonidos armonicos que le servian de teldn
de fondo, en aquel frondoso escenario natural
rodeado de arboles que parecian querer acariciarle
el rostro con sus ramas, lo que lo ayudo a ir
hundiéndose en la inconsciencia del suefio que le
permitia descansar sin pensar en raices cuadradas,
la lista de los reyes Godos y las capitales de los
paises de..

Despertd sobresaltado, sin saber bien por qué.
Ignoraba el tiempo que llevaba dormido aunque
suponia que habia pasado mas de una hora porque
el sol habia bajado sobre el horizonte. Todo seguia
igual a su alrededor, incluido los ruidos de los
pajaros en las ramas; pero notaba que una sefial de
alarma flotaba sobre aquella placidez. Mir6 de un
lado a otro y comprendié que faltaba el ruidoso
chapoteo de su amigo que habia estado oyendo
hasta quedarse dormido. PensO que esa era la
explicacion de su inquietud, pues la ausencia del
sonido acostumbrado habia sido la alarma que lo
habia hecho despertar tan bruscamente, porque ya
no se oian los resoplidos de Félix, al nadar, ni sus

chapoteos. Se puso en pie y se dejo resbalar hasta la
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orilla del agua. Mir6 hacia todos lados sin encontrar
la silueta de su amigo. Se dio una palmada en la
frente como queriendo decirse a si mismo que era
una tonteria preocuparse porque, después del
tiempo transcurrido, Felix habria salido del agua,
harto de nadar, y estaria por los alrededores en
busca de lagartos, ranas o cualquier serpiente de
agua que tanto le gustaba coger para jugar un rato
con ellos vy, después, devolverlos a su habitat
cuando se habia saciado su curiosidad. Se volvio
hacia el lugar situado mas alto donde habia estado
durmiendo para intentar encontrar a su amigo por
los alrededores. Cuando lleg6 a la zona que habia
ocupado poco antes, un gesto de alarma se dibujo
en su rostro al mirar sobre la hierba, al lado de
donde habia dormido, porque alli vio, formando un
abigarrado monton, los pantalones, la camisa y, lo
que era mas preocupante, las sandalias de Félix.
Esa era la sefial inequivoca de que le habia
sucedido algo porque se hubiera ido a buscar bichos
solo con los calzoncillos puestos, pero nunca
dejaria las sandalias porque sabia lo escarpado que
era el terreno de los alrededores, con muchas
piedras que impedian andar descalzo ya que

cortaban como afilados cuchillos. Angustiado, miro
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de nuevo al agua mientras las palabras del abuelo,
advirtiéndole de los peligros que alli habia en las
aparentes inofensivas aguas, le atravesaron el
cerebro. Sin pensarselo mas, se despojo de toda la
ropa y las sandalias y se lanzé en una loca carrera
hacia el agua, zambulléndose de inmediato,
después de dar un buen salto. Alli habia unos tres
metros de profundidad y él era un nadador avezado.
En el agua, transparente como un cristal y muy fria,
nadd sumergiéndose un poco para comprobar si
veia algo. No distinguia nada mas que las plantas
acuaticas y las rocas mas proximas que habia en el
fondo, al que se divisaba bien porque la luz llegaba
claramente sin dejar zonas de penumbra. Salio a la
superficie para tomar aire, sin saber que hacer y
empezd a llamar a su amigo a grandes voces,
girando en el agua como una peonza desorientada
mientras sentia que el corazon le latia en las sienes
como martillazos. Cansado de gritar sin obtener
respuesta, y notando el frio del agua que lo
traspasaba, miré de nuevo hacia el fondo con un
gesto de aprension y miedo que no pudo reprimir.
Se acordd de las veces que su amigo se habia
interpuesto entre €l y los compafieros mas fuertes y

belicosos y sintid una punzada de angustia en el
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estbmago. Sin pensarselo mas, tomd aire y se
sumergid en las aguas hacia la zona que estaba por
detrds de las rocas y que parecia ahondarse por
debajo de la propia pendiente por la que se bajaba
al agua como si esta fuera un voladizo. Se sumergio
unos cuatro metros, mirando a todos lados de
aquella vegetacion que oscilaba en el fondo y sin
atreverse a penetrar en la zona mas oscura. Salié
dos veces a tomar aire, sintiendo, cada vez, mas que
el panico se apoderaba de él por lo que parecia ya
una evidencia mas que una corazonada. Volvio a
sumergirse, dandose animos, y rode6 unas de las
enormes rocas que parecian tapar a medias la boca
de una cueva sumergida y que parecia prolongarse
por debajo de aquella suave pendiente donde habia
estado tumbado. Sintio, entonces, que el terror casi
le hizo gritar debajo del agua porque vio el cuerpo
de su amigo que flotaba, bocabajo a unos metros
por debajo de él, entre aquellas plantas y arbustos
acuaticos, como si un peso lo lastrara y no pudiera
ascender a la superficie porque parecia retenerlo
una corriente interna que lo succionaba hacia el
fondo de la cueva y lo acercaba a la masa vegetal
gue se inclinaba, ondulantemente, hacia la entrada

de aquella oquedad donde la oscuridad se hacia
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mayor porque aumentaba la profundidad en su
cavernoso vientre. Tuvo que subir a tomar aire
porgue los pulmones parecia que le iban a estallar.
Salio del agua, tropezando con las piedras de la
orilla y sin poder contener el llanto. Sabia que su
amigo estaba muerto y él solo no podia sacarlo
porque era incapaz de bucear a esa profundidad.
Subi6 la pendiente y se vistid, sintiendo el cuerpo
mojado y aterido mientras le castafieteaban los
dientes y un temblor le sacudia el cuerpo entre
sollozos. Tenia que llegar al pueblo a pedir ayuda
para recobrar el desmadejado cuerpo de Félix y
decir lo que habia sucedido. Enfilo el camino de
tierra que llevaba hasta el pueblo mientras sus
piernas corrian como no lo habia hecho nunca. Se
ahogaba por no poder respirar mientras lloraba y
corria como si aquel fuera el primer llanto de su
vida y, aunque no lo era, si sabia, mientras corria 'y
corria, que aquel llanto no era el mismo de otras
veces, porgue antes nunca sintié que su corazon se
habia partido y lo estaban ahogando la pena, el
terror y el remordimiento por haberse dormido. Le
habia fallado a su amigo cuando él no le fall6 nunca
y sentia, como si lo hubiera estado viendo en

aquellos terribles instantes, el terror que debio tener
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el muchacho mientras se ahogaba, sabiendo que su
amigo no lo podia escuchar ni ver ni auxiliar. Era
esa la espantosa soledad de los moribundos de la
que habia oido hablar al abuelo una vez, pero el
sentia que la soledad de su amigo, muerto en
aquella presa, le atenazaba el corazén y presentia
que esa soledad ya no lo abandonaria nunca.
Empezé a gritar, mientras lloraba y jadeaba,
repitiendo siempre el mismo nombre: jFelix!,
iFélix!, jFélix! Y ese nombre, cuando se iba
acercando al pueblo, dejo de gritarlo y empezo a
[lamar al abuelo, desesperadamente, y fue
entonces, al nombrarlo, cuando recordd, con la
lucidez que da el dolor y el descubrimiento de una
verdad dramatica, que el abuelo siempre le decia,
sobre todo aquella tarde en la que los sorprendi6 a
Felix y a él, fumando a escondidas en el pajar: “No
tengais prisa por crecer. No se hace uno hombre por
fumar o llevar pantalones largos. Yo me fui con
diecisiete afios a la guerra y era un nifio. Despues,
cuando volvi, tras estar tres afios en el frente, ya era
un hombre porque habia conocido el sufrimiento y
la muerte muy de cerca. Sélo se madura cuando se
ha conocido el dolor, porque ese es el fruto amargo

que la vida nos ofrece a todos, a unos, antes y, a
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otros, después; pero a todos nos toca probarlo
porque es el precio que debemos pagar a cambio de
poder llamarnos hombres de verdad”.

Cuando llego casi a la entrada del pueblo,
mientras seguia corriendo, se dio cuenta que
aquella tarde habia comprendido lo que el abuelo le
quiso decir. A sus trece afios Yy, después de faltar
s6lo unas horas, le parecia que la calle, el pueblo
entero y aquellos prados se habian empequefiecido,
achicado, de como los recordaba cuando salieron de
él unas pocas horas antes, en busca de un rato de
diversion. No sabia si era que sus 0jos que habian
visto aquel horror ahora ya no podian captar la
belleza de aquel paisaje, de aquel pueblo perdido en
el valle, o era que él habia vuelto més grande
porque habia crecido en un instante a causa de
haber probado ese fruto amargo que tenia un sabor
salado, demasiado parecido al de las lagrimas que
le bafiaban el rostro, por lo que supo, al entrar en la
primera calle del pueblo y con la certeza de toda
verdad absoluta en su tragica desnudez que, en ese
mismo instante de horror, estaba saliendo,
definitivamente, del magico territorio de la
infancia.
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