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Ese amargo fruto 
 

 

    -¡Vamos! ¡No lo pienses más y tírate ya!¡El agua 
está estupenda! 
   La voz de su amigo le llegaba desfigurada por el 
esfuerzo que hacía para hablar mientras nadaba. No 
le contestó porque estaba demasiado cómodo, 
desmadejado sobre la fresca hierba, como para 
tomarse ni siquiera esa molestia. Aquella escapada 
al campo en una tarde así era algo formidable y, 
además, nadie sabía dónde estaban. Se habían 
cuidado mucho de no decirles a sus compañeros de 
clase que habían descubierto aquel lugar poco 
accesible, donde el recodo que hacía la presa les 
permitía darse buenos y refrescantes baños sin ser 
vistos por el vigilante que hacía su ronda por 
aquellos parajes para evitar que furtivos bañistas se 
sumergieran en aquellas limpias y cristalinas aguas 
porque era un lugar considerado peligroso y el 
letrero que había en los alrededores advertía 
claramente que estaba prohibido bañarse en aquel 
lugar resguardado de las miradas curiosas, donde 
formaba la presa una especie de lago artificial. 
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Estaban solos en aquel silencio, roto únicamente 
por el piar de los innumerables pájaros que 
anidaban en los frondosos  y viejos árboles que 
proyectaban su refrescante y acogedora sombra 
sobre la media luna que formaba aquel remanso de 
la presa y sus orillas, en las que todo hablaba de la 
pujanza de la Naturaleza para mostrarse en todo su 
esplendor. Muchas veces, le había oído decir a su 
abuelo que aquellos castaños, olmos, robles y algún 
que otro sauce que dejaba caer su cabellera de hojas 
sobre la límpida superficie de las aguas, ya estaban 
allí cuando él era niño y seguirían estando mucho 
después de que todos hubieran muerto, 
majestuosos, altivos e indiferentes al paso del 
tiempo y al loco quehacer de los hombres, a no ser 
que antes una mano asesina los talara, arrancando a 
aquel rico vergel la sabia vivificadora que lo nutría 
y le otorgaba aquella belleza incomparable. 
También decía el abuelo Sixto, tan sabio en todo lo 
que se refería a los campos y las criaturas que en él 
habitaban, que las personas perderían mucha de su 
soberbia si se comparasen con los árboles, quietos y 
erguidos en su silencio, pero que permanecían 
inmutables en el tiempo como queriendo recordarle 
a los hombres la estúpida y vana preocupación por 
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sus asuntos porque todos los humanos sólo somos 
sombras fugaces en el misterioso devenir de la vida. 
Desde luego, el abuelo sí que sabía, aunque no 
hubiera ido nunca a la escuela. Sabía mucho más 
que don Matías, el maestro, que a pesar de haber 
estudiado mucho, no sabía nada de nada, porque  el 
abuelo podía distinguir unas plantas de otras y para 
lo que servía cada una, a pesar de que había cientos 
de ellas diferentes, o miles, en la región. Siempre  
le oía decir al abuelo “me voy a la botica” cuando 
salía al campo a recoger las plantas que necesitaba 
para que la abuela preparase las tisanas aquellas tan 
ricas, o los ungüentos con olor a eucalipto o, peor 
aún, esas cataplasmas que abrasaban y dejaban la 
piel enrojecida; pero que le quitaban los dolores de 
espalda al abuelo, el reuma a tía Asunción o los 
dolores de garganta a los chiquillos de la familia 
cuando se acatarraban. Pero eso no era todo, porque 
también el abuelo Sixto sabía reconocer el canto de 
los pájaros y, además, imitarlo  tan  bien que nadie 
podía reconocer cuándo era el pájaro o  cuándo era 
el hombre. Era  un verdadero especialista en imitar 
el ulular del búho que abundaba tanto en aquella 
zona y que nos hacía reír a los niños cuando, de 
noche, le oíamos responder a aquellas rapaces que 
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se llamaban entre sí, dispuestas a salir de caza, y 
que provocaba un revuelo en las ramas de los 
árboles cercanos a la casa con las respuestas 
sonoras y continuas de los búhos, mochuelos y 
lechuzas que no sabían dónde se escondía aquel  
raro ejemplar de su especie al que nunca podían 
ver, pero al que oían en sus reclamos. En esos 
conocimientos, don Matías no se podía comparar 
con el abuelo porque el maestro era un señorito de 
ciudad que no entendía de lo que era lo 
verdaderamente importante de la vida, según decía 
el abuelo, y se pasaba el tiempo leyendo libros 
raros y gordos; pero nunca miraba los árboles, los 
animales o el color del cielo cuando se tornasolaba, 
en un aviso inminente de que iba a cambiar el 
tiempo. Tampoco don Matías sabía comprender lo 
importante que era distinguir las diferentes especies 
de aves, insectos o plantas y los avisos que ofrecen 
cuando algo va mal en la futura  cosecha o en las 
hembras preñadas que anunciaban, de una manera 
solo comprensible para el abuelo, que se iban a 
perder, o no, las crías que pudieran nacer.  El 
abuelo no leía libros, pero leía el código, 
indescifrable para otros, que ofrece el firmamento 
por la situación de las estrellas, o el color de los 
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árboles y de las plantas, anunciando los cambios del 
tiempo o la promesa de una cosecha abundante o, 
en el peor de los casos, el mal presagio que se 
adivinaba en el color de la siembra, o en el espesor 
de los terrones que rodeaban los sembrados y que 
eran  el aviso aciago de que la tierra no ofrecería la 
abundante cosecha de otras veces por la pertinaz 
sequía, negando sus frutos. Por eso, a él le gustaba 
tanto salir al campo con el abuelo. O solo, cuando 
hacía pellas, porque no quería permanecer 
encerrado entre las cuatro paredes de la escuela, 
oyendo al maestro explicar cómo se saca una raíz 
cuadrada, cuando podía oír y ver cómo el abuelo 
plantaba en la huerta las diferentes verduras, 
podaba los árboles o le daba de comer a las vacas, 
ajeno a que los ojos inquietos y vivarachos de su 
nieto lo estaban espiando cuando debería estar en la 
escuela. Siempre le gustaba oírlo  cuando le 
explicaba el misterio de las raíces auténticas, de 
esas de las que se nutrían las plantas y le decía que 
todos los seres vivos tenían raíces de las que se 
alimentaban y, aunque no le entendía muy bien qué 
quería decir con eso, le gustaba escucharlo porque 
le hablaba de cosas reales que se podían tocar, oler 
y comer y no de todas esas paparruchas de las 
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raíces cuadradas que nunca sabía bien qué eran ni 
para qué servían. Por eso, era tan agradable estar 
allí, echado sobre la hierba debajo de la fresca 
sombra de aquel viejo castaño,  sintiendo el bullir 
de los pájaros entre las ramas mientras notaba el 
aroma de las plantas que se enseñoreaba de aquel 
lugar que parecía apartado del mundo. Ese paraíso 
prohibido se lo enseñó el abuelo, un día cuando lo 
acompañaba a recoger plantas medicinales. 
Recordaba el consejo que le dio de que nunca se 
bañara en aquel lugar que, por ser tan hermoso,  
parecía inofensivo, porque allí ”el agua era 
traicionera tanto como las mujeres” -decía riendo 
pícaramente el abuelo con risa sardónica-, porque 
debajo de la superficie había demasiadas rocas que 
formaban cuevas de las que sería difícil salir por los 
remolinos que se producían en el fondo y que 
arrastraban hacia abajo a cualquier bañista que se 
atreviera a bucear en aquellas misteriosas 
profundidades pobladas de sombras. Sin embargo, 
él no tenía miedo porque no sabía bucear y sólo 
pensaba darse un chapuzón; pero, sobre todo, lo 
que quería era disfrutar de aquella fresca sombra y 
respirar los hermosos olores a jara y tomillo, 
caléndulas, romero, hinojo y madreselva que lo 
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envolvían en una sensación de bienestar como el 
que le producía el olor a crujiente hojaldre  relleno 
de cabello de ángel, o a las magdalenas doradas que 
la abuela sacaba del horno de leña del patio 
mientras él, con la excusa de ayudarla, tenía el 
privilegio de ser el primero en probar aquellos 
dulces en los que se podían notar todos los matices 
del dulzor del azúcar y la canela mezclados con el 
dulce de calabaza  envuelta en esa deliciosa masa 
de harina, huevo y manteca que se le quedaba en el 
paladar como el recuerdo de esos momentos 
mágicos que, por serlo, estaban condenados a ser 
fugaces; pero siempre inolvidables. Esa misma 
sensación de gozo intenso también lo 
experimentaba al subir al desván de los abuelos, 
donde se apilaban las manzanas recogidas durante 
el año y que despedían su ácido y penetrante aroma 
que impregnaba la madera del piso y de las vigas 
que quedaban aromatizadas, año tras año, con aquel 
olor silvestre a naturaleza renacida en cada nueva 
cosecha, como la ropa de los armarios olían a 
membrillo que la madre y la abuela repartían entre 
todas las prendas como queriendo llevar el olor a 
huerta al interior de la casa y de las vidas que la 
habitaban, consiguiendo así que las habitaciones de 
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aquella amplia casa fueran una continuación natural 
del campo y de las huertas que eran el eje de sus 
vidas y de los temas de conversación, sobre todo, 
en las largas tardes de invierno en las que se ponían 
a asar las castañas en el fuego del hogar, enorme 
chimenea de leña que era el centro de reunión 
familiar y, mientras su olor se expandía por toda la 
cocina, se iban desgranando las vivencias del día, al 
igual que la abuela desgranaba guisantes o limpiaba 
las judías verdes, quitándoles los hilos con la sabia 
pericia de quien lleva repitiendo el mismo gesto 
toda la vida. 
   -¡Pero, bueno! ¡Es qué no te vas a bañar? -la voz 
de Félix lo sacó de su dulce somnolencia. 
   -¡Ya voy, hombre! ¡Qué prisa hay? Tenemos toda 
la tarde por  delante y así también se está 
estupendamente. 
   -¡Anda ya y métete en el agua! Podemos jugar a 
ver quien nada más deprisa. 
   -¡Bueno, espera un poco! ¡Qué pesado eres! 
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   Le costaba moverse, abandonar aquella placidez 
para zambullirse en el agua. Sentía una cierta 
pesadez en brazos y piernas, después de haber 
corrido hasta allí y por eso, quería descansar un 
poco. Ese lugar era perfecto para dormir una buena 
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siesta, si no fuera porque su amigo no lo dejaba en 
paz; pero se lo perdonaba porque era el mejor 
amigo que tenía  y habían compartido siempre todo, 
lo bueno y lo malo, desde que  eran unos mocosos. 
A todos los otros compañeros de la escuela les daba 
envidia verlos tan unido y cómo se defendían 
cuando jugaban, si alguno de los mayores quería 
aprovecharse de su fuerza o de su constante 
bravuconería para amedrentar a los más pequeños  
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   Se incorporó y miró hacia el agua como 
queriendo animarse para darse un chapuzón; pero 
se volvió a recostar porque vio a Félix, incansable, 
nadando de un lado a otro,  y sabía que, si se 
bañaba con él, no lo dejaría en paz con sus bromas 
y su energía inagotable.  El maestro decía que su 
amigo era un poco bruto para comprender los 
intrincados enigmas de la aritmética que para él 
eran escollos insalvables, a pesar de la buena 
voluntad que ponía en ello. Sin embargo, era bueno 
y leal, incapaz de traicionar la amistad que los unía. 
Muchas veces, cuando los dos se habían peleado 
con algunos de los muchachos de su clase, Félix 
siempre estaba allí, sacando la cara por el y 
dispuesto a dar un buen mamporrazo que los sacaba 
siempre del atolladero. Habían llegado a un buen 
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entendimiento porque, a cambio de su 
inquebrantable lealtad, él le explicaba los 
problemas de la dichosa aritmética y le daba 
muchos de los bocadillos que su amigo se comía, 
en un abrir y cerrar de ojos, porque tenía tan buen 
apetito como energía para gastar. Por eso, no 
paraba quieto un momento y sabía que, hasta que 
no se fueran, no saldría del agua, a no ser para 
buscar lagartos por las riberas o cualquier bicho de 
los que abundan en los lugares húmedos y que eran 
los preferidos del muchacho. 
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 Sonó el canto de un mirlo, inconfundible 
para él porque el abuelo le había enseñado a 
reconocerlo. Escuchó con atención para saber 
donde estaba situado; pero el pájaro enmudeció, de 
pronto, como si hubiera advertido que dos ojos 
curiosos intentaban localizar su situación. Aquel 
armónico y vibrante sonido había roto el sonoro 
silencio de aquella tarde en  la que sólo parecían 
confluir los lejanos tañidos de los esquilones de las 
vacas que pastaban tranquilas en un prado cercano, 
uniéndose a los suaves rumores de las bandadas de 
pájaros que anidaban en los árboles circundantes y 
el chapoteo de Félix, en su ruidoso e interminable 
baño. Reposó la cabeza sobre los brazos doblados 
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bajo la nuca y cerró los ojos otra vez, sintiendo una 
agradable somnolencia, dejándose arrullar por 
aquellos sonidos armónicos que le servían de telón 
de fondo, en aquel  frondoso escenario natural 
rodeado de árboles que parecían querer acariciarle 
el rostro con sus ramas, lo que lo ayudó a ir 
hundiéndose en la inconsciencia del sueño que le 
permitía descansar sin pensar en raíces cuadradas, 
la lista de los reyes Godos y las capitales de los 
países de.. 
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   Despertó sobresaltado, sin saber bien por qué. 
Ignoraba el tiempo que llevaba dormido aunque 
suponía que había pasado más de una hora porque 
el sol había bajado sobre el horizonte. Todo seguía 
igual a su alrededor, incluido los ruidos de los 
pájaros en las ramas; pero notaba que una señal de 
alarma flotaba sobre aquella placidez. Miró de un 
lado  a otro y comprendió que faltaba el ruidoso 
chapoteo de su amigo que había estado oyendo 
hasta quedarse dormido. Pensó que esa era la 
explicación de su inquietud, pues la ausencia del 
sonido acostumbrado había sido la alarma que lo 
había hecho despertar tan bruscamente, porque ya 
no se oían los resoplidos de Félix, al nadar, ni sus 
chapoteos. Se puso en pie y se dejó resbalar hasta la 
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orilla del agua. Miró hacia todos lados sin encontrar 
la silueta de su amigo. Se dio una palmada en la 
frente como queriendo decirse a sí mismo que era 
una tontería preocuparse porque, después del 
tiempo transcurrido, Félix habría salido del agua, 
harto de nadar, y estaría por los alrededores en 
busca de lagartos, ranas o cualquier  serpiente de 
agua que tanto le gustaba coger para jugar un rato 
con ellos y, después, devolverlos a su hábitat 
cuando se había saciado su curiosidad. Se volvió 
hacia el lugar situado más alto donde había estado 
durmiendo para intentar encontrar a su amigo por 
los alrededores. Cuando llegó a la zona que había 
ocupado poco antes, un gesto de alarma se dibujó 
en su rostro al mirar sobre la hierba, al lado de 
donde había dormido, porque allí vio, formando un 
abigarrado montón, los pantalones, la camisa y, lo 
que era más preocupante, las sandalias de Félix.  
Esa era la señal inequívoca de que le había 
sucedido algo porque se hubiera ido a buscar bichos 
sólo con los calzoncillos puestos, pero nunca 
dejaría las sandalias porque sabía lo escarpado que 
era el terreno de los alrededores, con muchas 
piedras que impedían andar descalzo ya que 
cortaban como afilados cuchillos. Angustiado, miró 
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de nuevo al agua mientras las palabras del abuelo, 
advirtiéndole de los peligros que allí había en las 
aparentes inofensivas aguas, le atravesaron el 
cerebro. Sin pensárselo más, se despojo de toda la 
ropa y las sandalias y se lanzó en una loca carrera 
hacia el agua, zambulléndose  de inmediato, 
después de dar un buen salto. Allí había unos tres 
metros de profundidad y él era un nadador avezado. 
En el agua, transparente como un cristal y muy fría, 
nadó sumergiéndose un poco para comprobar si 
veía algo. No distinguía nada más que las plantas 
acuáticas y las rocas más próximas que había en el 
fondo, al que se divisaba bien porque la luz llegaba 
claramente sin dejar zonas de penumbra. Salió a la 
superficie para tomar aire, sin saber que hacer y 
empezó a llamar a su amigo a grandes voces, 
girando en el agua como una peonza desorientada 
mientras sentía que el corazón le latía en las sienes 
como martillazos. Cansado de gritar sin obtener 
respuesta, y notando el frío del agua que lo 
traspasaba, miró de nuevo hacia el fondo con un 
gesto de aprensión y miedo que no pudo reprimir. 
Se acordó de las veces que su amigo se había 
interpuesto entre él y los compañeros más fuertes y 
belicosos y sintió una punzada de angustia en el 
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estómago. Sin pensárselo más, tomó aire y se 
sumergió en las aguas hacia la zona que estaba por 
detrás de las rocas y que parecía ahondarse por 
debajo de la propia pendiente por la que se bajaba 
al agua como si ésta fuera un voladizo. Se sumergió 
unos cuatro metros, mirando a todos lados de 
aquella vegetación que oscilaba en el fondo y sin 
atreverse a penetrar en la zona más oscura. Salió 
dos veces a tomar aire, sintiendo, cada vez, más que 
el pánico se apoderaba de él por lo que parecía ya 
una evidencia más que una corazonada. Volvió a 
sumergirse, dándose ánimos, y rodeó unas de las 
enormes rocas que parecían tapar a medias la boca 
de una cueva sumergida y que parecía prolongarse 
por debajo de aquella suave pendiente donde había 
estado tumbado. Sintió, entonces, que el terror casi 
le hizo gritar debajo del agua porque vio el cuerpo 
de su amigo que flotaba, bocabajo a unos metros 
por debajo de él, entre aquellas plantas y arbustos 
acuáticos, como si un peso lo lastrara y no pudiera 
ascender a la superficie porque parecía retenerlo 
una corriente interna que lo succionaba hacia el 
fondo de la cueva y  lo acercaba a la masa vegetal 
que se inclinaba, ondulantemente, hacia la entrada 
de aquella oquedad donde la oscuridad se hacía 
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mayor porque aumentaba la profundidad en su 
cavernoso vientre. Tuvo que subir a tomar aire 
porque los pulmones parecía que le iban a estallar. 
Salió del agua, tropezando con las piedras de la 
orilla y sin poder contener el llanto. Sabía que su 
amigo estaba muerto y él solo no podía sacarlo 
porque era incapaz de bucear a esa profundidad. 
Subió la pendiente y se vistió, sintiendo el cuerpo 
mojado y aterido mientras le castañeteaban los 
dientes y un temblor le sacudía el cuerpo entre 
sollozos. Tenía que llegar al pueblo a pedir ayuda 
para recobrar el desmadejado cuerpo de Félix y 
decir lo que había sucedido. Enfiló el camino de 
tierra que llevaba hasta el pueblo mientras sus 
piernas corrían como no lo había hecho nunca. Se 
ahogaba por no poder respirar mientras lloraba y 
corría como si aquel fuera el primer llanto de su 
vida y, aunque no lo era, sí sabía, mientras corría y 
corría, que aquel llanto no era el mismo de otras 
veces, porque antes nunca sintió que su corazón se 
había partido y lo estaban ahogando la pena, el 
terror  y el remordimiento por haberse dormido. Le 
había fallado a su amigo cuando él no le falló nunca 
y sentía, como si lo hubiera estado viendo en 
aquellos terribles instantes, el terror que debió tener 
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el muchacho mientras se ahogaba, sabiendo que su 
amigo no lo podía escuchar ni ver ni auxiliar. Era 
esa la espantosa soledad de los moribundos de la 
que había oído hablar al abuelo una vez, pero él 
sentía que la soledad de su amigo, muerto en 
aquella presa, le atenazaba el corazón y presentía 
que esa soledad ya no lo abandonaría nunca. 
Empezó a gritar, mientras lloraba y jadeaba, 
repitiendo siempre el mismo nombre: ¡Felíx!, 
¡Félix!, ¡Félix! Y ese nombre, cuando se iba 
acercando al pueblo, dejó de gritarlo y empezó a 
llamar al abuelo,  desesperadamente, y fue 
entonces, al nombrarlo, cuando recordó, con la 
lucidez que da el dolor y el descubrimiento de una 
verdad dramática, que el abuelo siempre le decía, 
sobre todo aquella tarde en la que los sorprendió a 
Félix y a él, fumando a escondidas en el pajar: “No 
tengáis prisa por crecer. No se hace uno hombre por 
fumar o llevar pantalones largos. Yo me fui con 
diecisiete años a la guerra y era un niño. Después, 
cuando volví, tras estar tres años en el frente, ya era 
un hombre porque había conocido el sufrimiento y 
la muerte muy de cerca. Sólo se madura cuando se 
ha conocido el dolor, porque ese es el fruto amargo 
que la vida nos ofrece a  todos, a unos, antes y, a 
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otros, después; pero a todos nos toca probarlo 
porque es el precio que debemos pagar a cambio de 
poder llamarnos hombres de verdad”. 
   Cuando llegó casi a la entrada del pueblo, 
mientras seguía corriendo, se dio cuenta que 
aquella tarde había comprendido lo que el abuelo le 
quiso decir. A sus trece años y, después de faltar 
sólo unas horas, le parecía que la calle, el pueblo 
entero y aquellos prados se habían empequeñecido, 
achicado, de cómo los recordaba cuando salieron de 
él unas pocas  horas antes, en busca de un rato de 
diversión. No sabía si era que sus ojos que habían 
visto aquel horror ahora ya no podían captar la 
belleza de aquel paisaje, de aquel pueblo perdido en 
el valle, o era que él había vuelto más grande 
porque había crecido en un instante a causa de 
haber probado ese fruto amargo que tenía un sabor 
salado,  demasiado parecido al de las lágrimas que 
le bañaban el rostro,  por lo que supo, al entrar en la 
primera calle del pueblo y con la certeza de toda 
verdad absoluta en su trágica desnudez que, en ese 
mismo instante de horror, estaba saliendo, 
definitivamente, del mágico territorio de la 
infancia. 
 


